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Он не просто говорил — он 
настаивал, что жить способен 
только в двух городах: Москве и 
Риме. И непременно добавлял, 
что только в этих столицах испы- 
тывал подлинную любовь к сво- 
ей особе — человеческой и пи- 
сательской — сочетание, дарящее 
подлинное счастье. 

Из рассказов М.С. Щепкина. 
1852 


В Вечном городе его имя знако- 
мо едва ли не каждому. Гоголь? Ве- 
ликий Гоголь! Синьор Николо Го- 
голь — римляне до сих пор охотно 
называют его и так. «Мертвые души», 
«Ревизор», «Тарас Бульба», «Вечера 
на хуторе...» (с названием хутора де- 
ло обстоит сложнее!). Это в нашем 
пресловутом ЕГЭ требуются под- 
сказки, ошеломляющие своей де- 
бильной примитивностью, — в Ри- 
ме они не нужны. Названия произ- 
ведений произносятся без промел- 
ления, со вкусом и непременной 
улыбкой: вот кто чувствовал жизнь, 
кто понимал все ее стороны. 

А дальше следует каскад адресов: 
где жил, как ладил или не ладил с 
квартирохозяевами, в какие кафе и 
траттории ходил, какими путями 
бродил по городу, как любовался 
Колизеем (не то что нынешние ба- 
лаболки-туристы!), в какие предме- 
стья выбирался в жаркие летние дни 
(представьте, и тогда ни за что не 
хотел оставлять нашего Рима!). И 
это разговор не экскурсоводов — 
обыкновенных вечно спешащих рим- 
лян, от самых пожилых до школь- 
ников и лицеистов. 

1969 год. Знаменитая галерея «Ла 
Баркачча» на пьяцца Д’Испанья. Ее 
владелец, титулованный историк ис- 
кусства доктор Этторе Руссо, гото- 
вит первую болыпую персональную 
выставку осужденного советской иде- 
ологической машиной живописца 
профессора Э.М. Белютина (Элидж 
Белуччи). Закончен первый рабочий 
день, и доктор Руссо выходит вмес- 
те с художником: как же не пока- 
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Н.В. Гоголь. Литография по рисунку 
Э.Дмитриева- Мамонова. 1852 год 


зать эти удивительнейшие — гого- 
левские места. Вот здесь, чуть повы- 
ше галереи, синьор Николо снимал 
квартиру, а по этой лестнице, пря- 
мо вместе с нами, спускался каждое 
утро в кафе Греко. Но это не пер- 
вый и уж во всяком случае не единст- 
венный его римский адрес. 
Чашечка кофе в кафе Греко. Сте- 
ны, увешанные работами былых и 
нынешних посетителей. Старые (от- 
носительно) столики и старые сту- 
лья. Официант-камерьери, тут же 
пускающийся в объяснения, где 
именно сидел синьор Николо, какой 
кофе любил. И хотя повторять свой 
рассказ ему приходится наверняка 
бесчисленное количество раз, он так 
же живо переживает великую тень. 
И как могло бы быть иначе, когда — 
поглядите в окно! — к мемориаль- 
ной доске с именем великого Гого- 
ля все время приносят живые цве- 
ты, а они совсем не дешевы в Риме. 
Время не могло не сказаться на 
интерьере. Он изменился, но глав- 
ное — все стремятся к тому, чтобы 
он походил на тот, давний. Никому 
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не приходит в голову наводить лак 
и сусальную позолоту на место пре- 
бывания великого человека ради 
собственных гламурных представле- 
ний о красивой жизни и великих 
людях. Все тот же словно пропылен- 
ный воздух, потемневшие рамы на 
стенах. Здесь никогда не было ни 
толстосумов, ни аристократии. Все 
начиналось. Сначала карбонарии, 
потом Гёте, Торвальдсен, Рихард 
Вагнер, Мицкевич, Словацкий, Ан- 
дерсен, но Гоголя назовут в числе 
первых. Вот только насчет кухни — 
ею кафе Греко не отличалось ни- 
когда. Дешевизна не способствует 
изыскам, а оно было самым деше- 
вым в округе. Отсюда толпы буду- 
щих знаменитостей: ведь им нужна 
была их среда, а денег все равно ни 
у кого толком не было. Доктор Рус- 
со называет едва ли не первый рим- 
ский адрес синьора Николо: самая 
скромная виа ди Изидоро и еще 
более скромная комната. Средневе- 
ковая часть города, в то время не 
знавшая ни переделок, ни ремонтов. 

«Сижу без денег. Я приехал в Рим 
только с двумястами франков, и 
если б не страшная дешевизна и уда- 
ление всего, что вытряхивает коше- 
лек, то их давно уже не было бы. За 
комнату, то есть старую залу с кар- 
тинами и статуями, я плачу тридцать 
франков в месяц, и это только одно 
дорого. Прочее все нипочем. Если 
выпью поутру один стакан шокола- 
ду, то плачу немножко больше че- 
тырех су, с хлебом, со всем. Блюда 
за обедом очень хороши и свежи, и 
обходится иное по четыре су, иное 
по шесть. Мороженого больше не 
съедаю, как на четыре... Теперь я 
такой сделался скряга, что если лиш- 
ний байок (почти су) передам, то весь 
день жалко...» (из письма А.С. Да- 
нилевскому в апреле 1837 года). Го- 
голь не скрывал своих затруднений. 
С деньгами не умел обращаться ни- 
когда. Получив около двух с поло- 
виной тысяч рублей за «Ревизора», 
расправился с ними слишком быст- 
ро: приходилось помогать матери, 
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сестрам, множеству приятелей. По 
словам Михайлы Семеновича Щеп- 
кина, «всю жизнь искал, кому бы 
помочь — по делу и без дела». 

Теперь вся надежда была на им- 
ператора. Сколько ни твердил Гоголь 
о провале своей пьесы, современни- 
ки с ним не соглашались. Никакого 
императорского неудовольствия «Ре- 
визор» не вызвал, продолжал идти 
день за днем с неизменными аншла- 
гами и в Петербурге, и в Москве. В 
семьях Щепкина и Садовских, на- 
против, хранилась память о своеоб- 
разном решении исполнителей. Пе- 
редававшиеся из поколения в поко- 
ление слова Щепкина: «До самого 
Николая Васильевича, слов нет, не 
дотягивали, так ведь он был Актер 
милостию Божьей. В версту ему ни- 
кого в своей жизни не видывал». 

«Концепционные помехи» — их 
было множество в советские годы, 
их стало едва ли не еще больше сей- 
час. К их числу оказалось отнесен- 
ным и примечательное обстоятельст- 
во первых лет жизни Гоголя за гра- 
ницей: его обращение за материаль- 
ной поддержкой к Николаю Г. Имен- 
но к нему. Если предполагать гнев 
императора против «Ревизора» — 
поступок необъяснимый. 

Все лето 1837 года Гоголь хлопо- 
чет о деньгах. Просит их в долг у 
приятелей. Готов расстаться за пол- 
цены с библиотекой, которой все- 
гда дорожил. Наконец пересылает 
В.А. Жуковскому письмо-просьбу о 
вспомоществовании на имя импера- 
тора. Ведь получают же немалые 
средства молодые художники, пен- 
сионеры Академии художеств, кото- 
рые рисуют-то много хуже его, тоже 
прошедшего академический курс! 

Он сам признается: письмо по- 
лучается на редкость неудачным, 
почти нелепым. Но Василий Анд- 
реевич Жуковский, к которому Го- 
голь обращается за поддержкой, как 
всегда, находит удобный момент и 
«способ представить дело». Просьба 
удовлетворена, в конце октября 
деньги у Гоголя. «Я рад, что у тебя 
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не отнял денег, которые, может быть, 
тебе нужны самому и которые я 
просил у тебя взаймы, — пишет он 
Н.Я. Прокоповичу. — Я получил от 
государя (спасибо ему!) почти не- 
ожиданно и теперь не нуждаюсь». 

Доктор Руссо сворачивает за угол: 
«Новые средства — новая квартира. 
Изменить старому кварталу синьор 
Николо, конечно, не мог, но это уже 
Страда-Феличе — ее со временем 
переименуют в виа Сикстина. Ита- 
льянцы, тем более римляне, всегда 
предпочитали патину подлинной ста- 
рины нарядности новоделов. Гоголь, 
правда, забирается на самый верх- 
ний этаж (позже над ним появится 
еще один) и вполне удовлетворяет- 
ся скромной квартиркой из трех ма- 
леньких — водно окно — комнаток, 
и это вдвоем с приятелем». 

Здесь все помнят, как тяготился 
он одиночеством, как даже работать 
предпочитал в людской суете и го- 
моне. Ему не мешали ни табачный 
дым, ни запахи кухни. А еще в Риме 
хранят память об обстановке гого- 
левской квартиры. Домохозяин 
уборкой заниматься не любил. Го- 
голь отдельной прислуги не нани- 
мал, предпочитая бесконечно пре- 
пираться со старым, искренне по- 
любившим его итальянцем. Между 
тем пыль в комнатках лежала повсю- 
ду. Пол неделями не подметался. А 
небогатый гардероб синьора Нико- 
ло в немыслимом беспорядке был 
раскидан по столу и стульям. Но вот 
запомнили великого писателя рим- 
ляне совершенным щеголем: в «при- 
лаженном к моде», в всегда доста- 
точно ярком костюме, сменявших- 
ся жилетах и галстуках и со стара- 
тельно уложенной прической. «Все 
говорят, — с удовольствием повто- 
ряет итальянский искусствовед, — 
хорош собой был очень». 

Мы останавливаемся у дома № 126. 
Это и есть самая знаменитая, каждо- 
му знакомая квартира. Чего стоит 
одна великолепная мраморная доска 
в память о том, что здесь в 1838-1842 
годах жил и творил сам великий Го- 
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голь! Ее установили соотечественни- 
кив 1902 году, а вот живые цветы — 
они никогда перед ней не исчезают. 
«Как перед алтарем», — очень серь- 
езно говорит доктор Руссо. Мы не 
успели заметить, как в его руках по- 
явилась большая роза, которую он 
бережно пристраивает на импрови- 
зированную цветочницу. 

Профессор Римской академии 
доктор Франко Миеле, интересный 
живописец, поэт, автор фундамен- 
тального труда «История и теория 
эстетики» (Рим, 1965), поглощен дву- 
мя темами, одинаково немыслимы- 
ми в те годы в Советском Союзе: по 
каким принципам (и из кого поимен- 
но!) 5-е управление КГБ формирует 
и поддерживает так называемых ху- 
дожников-диссидентов и их «запре- 
щенные» выставки и чем является в 
развитии европейского искусства 
творчество Элия Белютина (книга 
«Символизм Элия Белютина, или 
Русский живописец династии Белуч- 
чи»). Но почему-то все прогулки по 
городу и предместьям непременно 
приводят к великому Гоголю. Дома, 
где жили друзья, где была мастерс- 
кая Александра Иванова, дешевые 
ресторанчики, дороги в Тиволи, Аль- 
бано. И невольный вопрос: почему 
среди множества иностранцев, на- 
воднявших Рим, римлянам тех лет 
так мелочно запомнился именно 
синьор Николо? Как народная па- 
мять сумела выделить именно его? 
В конце концов, «Мертвые души» 
еще только должны были появить- 
ся. Для этого предстояла поездка в 
Россию, трудные, временами казав- 
шиеся безнадежными хлопоты, уча- 
стие русских друзей именно на ро- 
дине. Профессор Миеле не медлит с 
ответом: «Избирательность памяти 
человечества. Она основывается на 
ощущении наполненности данной 
творческой личности сознанием при- 
сущих каждому, установленных сущ- 
ностью самой натуры нравственных 
ценностей, иначе — своего положе- 
ния, возможностей и ответственно- 
сти в системе мироздания». 
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Что ж, видно, Рим именно так 
воспринял молодого человека, еще 
не утвердившегося полностью в сво- 
ей профессии писателя, едва-едва 
справляющегося с бесконечными и 
безнадежными финансовыми затруд- 
нениями. И пример обратной связи. 

«Ехал я раз между городками 
Джансано и Альбано в июле месяце. 
Среди дороги на бугре стоит жалкий 
трактир, с бильярдом в главной ком- 
нате, где вечно гремят шары и слы- 
шится разговор на разных языках. Все 
проезжающие мимо непременно 
здесь останавливаются, особенно в 
жар. Остановился и я. В то время я 
писал первый том “Мертвых душ”, и 
эта тетрадь со мною не расставалась. 
Не знаю почему, именно в ту мину- 
ту, когда я вошел в этот трактир, мне 
захотелось писать. Я велел дать сто- 
лик, уселся в угол, достал портфель 
и под гром катаемых шаров, при не- 
вероятном шуме, беготне прислуги, 
в дыму, в душной атмосфере забыл- 
ся удивительным сном и написал це- 
лую главу, не сходя с места. Я счи- 
таю эти строки одними из самых вдох- 
новенных. Я редко писал с таким оду- 
шевлением». Все это Гоголь расска- 
зывает поэту и переводчику, члену так 
называемой «молодой редакции» 
«Москвитянина». Кому в Италии не 
знакомо превосходное, легкое, чуть 
отдающее сладостью вино Дженациа- 
но и Академия современного искус- 
ства, получившая то же имя и храня- 
щая между тем память о часах вдох- 
новения великого Гоголя. 

Гоголь прикоснулся и к другой 
исторической тайне Рима — Латине. 
Квартал или предместье, но его уро- 
женцы считают себя самыми древ- 
ними и самыми подлинными: не рим- 
лянами — именно латинянами. Ни- 
кто из них не преминет упомянуть о 
месте своего рождения, родовой при- 
надлежности, относительно которых 
богатство и знатность, а сегодня из- 
вестность не имеют ровным счетом 
никакого значения. Латиняне! 

На широком развороте лестни- 
цы в холл ныне снесенной гостини- 
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цы «Минск» на улице Горького (этот 
памятник 60-х годов оказался недо- 
стойным вместе с памятью о тех дав- 
них гостях и встречах оставаться на 
улице Тверской) веселая, говорливая 
толпа. Европейская знаменитость, 
нейрохирург профессор Джанкарло 
Вердечча. Живописец Итало Ви- 
вальди (он станет автором интерес- 
нейшей серии пейзажей Троице- 
Сергиевой лавры) и его супруга. Ву- 
зовский преподаватель Нереа. Вла- 
делец (безусловно, лучшей в окру- 
ге!) мясной лавки. Инженер-строи- 
тель. Владелец гаражей. И еще са- 
мые разные профессии и, казалось 
бы, интересы. Но все они урожен- 
цы, а многие и по сей день жители 
Латины, которых их товарищ про- 
фессор Франко Миеле уговорил 
приехать в Москву. Многое ли их 
интересует? Конечно, и среди пер- 
вых вопросов — Николо Гоголь. Это 
правда, что он считал возможным 
жить только в Риме ив Москве? У 
нас был очень счастлив, а здесь про- 
вел последние годы. Покажите! Все 
покажите! 

Это кажется удивительным, но 
Гоголь познакомился с Москвой все- 
го на четыре года раньше Рима. Пер- 
вый приезд в древнюю столицу со- 
стоялся только после выхода в свет 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки». 
На берегах Невы они не произвели 
особенного впечатления, в Москве 
же вызвали восторг. Специально, 
чтобы узнать, кто скрывается под 
псевдонимом пасичник Рудый Пань- 
ко, в Петербург поехал М.П. Пого- 
дин. Он и был тем единственным 
знакомым, к которому в начале лета 
1882 года приехал в Москву Гоголь, 
разыграв при этом множество эпи- 
зодов из будущего «Ревизора». Он 
скрывал, где остановился, ехал по- 
чти инкогнито, сам и очень необыч- 
но выбирал знакомства. 

Конец весны выдался холодным 
и дождливым. В болыпинстве домов, 
где оказывался столичный гость, 
продолжали топить печи. С буйных 
зарослей сирени у крыльца дома 
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Михайлы Семеновича Щепкина, в 
Большом Каретном переулке, что 
тянулся вдоль Цветного бульвара, 
лились потоки воды. Дверь из сеней 
была настежь распахнута в столовую, 
где за столом сидело несколько де- 
сятков человек — от ветхих стару- 
шек до молодежи. Вкусно пахло 
щами с говядиной — единственным 
блюдом в щепкинском доме: вслед 
за тарелкой «хлёбова» полагалась та- 
релка «черной каши с куском отвар- 
ной “бычачины”». Ни с кем не зна- 
комый, обычно до слез застенчивый 
и терявшгийся в чужом обществе, Ни- 
колай Васильевич, имевший от роду 
всего-то, как любил вспоминать 
Щепкин, 23 года, смело перешагнул 
порог и — запел! Запел развеселую 
украинскую песню: «Ходит гарбуз по 
городу, / Пытается своего роду: / “Ой, 
чи живы, чи здоровы / Вси родичи 
гарбузовы”». Когда присутствующие 
узнали, что перед ними Гоголь, вос- 
торгам не было конца. 

С таким же теплым чувством пе- 
реступали этот порог все знамени- 
тые русские актеры и писатели, начи- 
ная с Пушкина. Латиняне еще успе- 
ли его увидеть, даже войти внутрь. 
Все были уверены: памятник всесоюз- 
ного значения, переданный под 
покровительство ВТО — Всероссий- 
ского театрального общества, будет 
превращен в музей. В апреле 1985 го- 
да начальник жилищного отдела 
Свердловского района Москвы 
А.С. Гриднев дает указание в связи 
с подготовкой района к первомай- 
ским праздникам и в преддверии 
ХХУП съезда партии дом Щепкина... 
снести. После сноса Совмин РСФСР 
снимает дом с охраны и освобожда- 
ет ВТО от необходимости его вос- 
становления. По согласованию с 
ВТО методический совет Централь- 
ного совета ВООПИК ограничива- 
ется просьбой об установлении на пе- 
пелище памятного знака. Но все это 
подробности, о которых иностран- 
цам незачем знать. 

Судьбу щепкинского дома разде- 
лили все особняки, с которыми по- 
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знакомился Гоголь, впервые оказав- 
шийся в Москве. Все! А те построй- 
ки, от которых остались хотя бы фраг- 
менты фундаментов и стен, как дом 
М.П. Погодина на Мясницкой, 7, 
перестроены до неузнаваемости и, 
главное, не несут никаких памятных 
надписей. Просто Москва не знает 
подобной практики, которая могла 
бы (конечно, только в принципе!) 
ограничить полет перестроечных 
идей, поддержанных массой средств 
неизвестного происхождения, по рус- 
ской поговорке: «Что хочу, то и во- 
рочу, была бы тугой мошна». 

Не осталось следов от знамени- 
той усадьбы поэта и баснописца Ив- 
ана Ивановича Дмитриева, «патри- 
арха русской поэзии», по выражению 
Гоголя, которая находилась на Спи- 
ридоновке. На месте особняка, выс- 
троенного по проекту А.Л. Витберга 
и окруженного садом, давно высит- 
ся дом приемов МИДа. Остатки же 
вековых деревьев, высаженных и 
выхоженных поэтом, были вырубле- 
ны под корень, бог весть из каких 
соображений — безопасности или 
полного непонимания московской 
архитектуры, всегда органически свя- 
занной с зеленью. Еще в ХУП веке 
иностранцев поражало обилие зеле- 
ни в средневековом городе. 

Гоголь «прикипел сердцем» к хо- 
зяину необычной усадьбы, писал ему, 
как трудно расстается с Москвой и 
как уже мечтает вернуться и оказать- 
ся в дмитриевском доме. Даже реше- 
ние о будущей комедии во многом 
было принято именно здесь. 

И вот последний приезд в ста- 
рую столицу — с решением окон- 
чательно поселиться именно в ней. 
Первый дом, в котором Гоголь оста- 
навливается сразу по приезде, в сен- 
тябре 1848 года, — уютный особня- 
чок Шевыревых в Дегтярном пере- 
улке, сразу за гостиницей «Минск». 
Его снесли не ради нового строи- 
тельства — просто помешал установ- 
ке башенного крана, задействован- 
ного на ремонте соседнего много- 
этажного дома. Усадьба М.П. Пого- 
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дина на Погодинской улице, вбли- 
зи Новодевичьего монастыря, от 
которой осталась крохотная стили- 
зованная «под Русь» избушка с май- 
оликовыми вставками. Верхний этаж 
главного дома занимало знаменитое 
древлехранилище хозяина — руко- 
писи, книги, образцы оружия, ну- 
мизматика, — ставшее вымечтан- 
ным местом работы Гоголя. Окна на 
все стороны. Старый липовый сад 
со множеством птиц. Запах тины и 
воды от Москвы-реки. Переданное 
под посольство домовладение не 
оставило надежды на упоминание 
имени писателя. А ведь это сюда 
съезжалась вся литературная и теат- 
ральная Москва на знаменитые «Ни- 
колины дни» по весне — именины 
Николая Васильевича, которые он 
так любил и к которым так долго и 
обстоятельно готовился, несмотря на 
вечную нехватку средств (приходи- 
лось договариваться с поставщиком 
вин, что непочатые бутылки он при- 
мет обратно и исключит из счета, 
зато повар приглашался из самого 
дорогого ресторана!). 

Отношения с Погодиным, всю 
жизнь материально поддерживав- 
шим писателя, на этот раз не скла- 
дываются (опять проклятые деньги, 
в которых теперь нуждается и сам 
Погодин-издатель). Вопрос жилья 
приобретает посреди зимы особен- 
ную остроту. 

Предложение четы графов Толс- 
тых поселиться у них оказывается 
настоящим спасением. Правда, су- 
пруги не располагают в Москве собст- 
венным домом, им еще предстоит 
решить вопрос аренды, а граф во- 
обще добирается до Москвы позже 
жены. И еще одно: Толстые глубо- 
ко безразличны к творчеству Гого- 
ля и к литературе вообще. Они не 
читали и не собираются читать про- 
изведения своего «постояльца» (и 
это при том болезненном внимании, 
с которым Гоголь следил за отзыва- 
ми о своих работах!). 

Зато в арендованном на Никитс- 
ком бульваре доме покойного Талы- 
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зина гостю можно выделить две ком- 
наты первого этажа с отдельным вхо- 
дом из сеней. В 1960-х годах с гостя- 
ми из Латины удастся даже войти в 
них — в коммуналках это было со- 
всем несложно. Былые две комнаты 
разгорожены на немыслимые кле- 
тушки, но римских посетителей это 
не смущает: ведь это же те самые 
стены! И первый отклик: темно и 
сыро. Пусть римские квартирки си- 
ньора Николо были очень тесными, 
зато сколько в них света и тепла! 
Слова синьоры Нереа Вивальди: 
«Разве хозяева не понимали величия 
имени своего гостя? Невероятно!» 

Вероятно! Сразу после кончины 
писателя графиня А.Е. Толстая по- 
спешила превратить его половину в 
четыре комнаты для прислуги. Сле- 
дующая хозяйка, прямая родствен- 
ница М.Ю. Лермонтова, продолжи- 
ла переделки, и пристроенный к 
старому барскому особняку новый 
доходный дом получил именно в 
кабинете писателя свою швейцар- 
скую. А уж после 1917 года гоголев- 
ский дом превратился в Воронью 
слободку — сочетание коммуналки 
с офисными помещениями совет- 
ских служащих. 

1966 год, казалось, приоткрыл 
свет в конце тоннеля. Закон об охра- 
не памятников, принимавшийся на 
заседании Верховного Совета 
РСФСР в Кремле. Постановление 
правительства о первоочередном со- 
здании в Москве мемориальных му- 
зеев А.Н. Островского, М.С. Щепки- 
на, И.И. Левитана, Танеевых, 
Н.Д. Телешова, Н.В. Гоголя. По 
прошествии сорока с лишним лет 
(перемены в политическом устрой- 
стве не слишком принципиальны для 
общего развития национальной куль- 
туры) можно с горечью констатиро- 
вать: результат по меньшей мере ка- 
стрированный. Есть Дом-усадьба 
А.Н. Островского, но это новодел, к 
тому же сооруженный на новом мес- 
те с фантастической идеей превра- 
тить скромнейший домишко причет- 
ника в барскую усадьбу, в представ- 
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лении руководителей учреждений 
культуры, единственно достойную 
памяти великого драматурга. Музей 
М.С. Щепкина — последняя съем- 
ная квартира актера, о которой ни- 
когда не было и речи. Совершенно 
изуродованный арендаторами Хул- 
фонда особнячок Танеевых, так сла- 
вившийся своим гостеприимством и 
созвездием собиравшихся в нем 
имен, сначала превратился в подсоб- 
ное помещение, где штамповались 
маленькие бюстики вождей, а теперь 
и вовсе отошел в ведение епархии. 
Собрание сочинений Н.Д. Телешова 
после долгих злоключений непосред- 
ственного наследника писателя по- 
гибло в пожаре, хотя находилось в 
той же самой усадьбе, где находится 
резиденция Московского отделения 
ВООПИК. Гоголю же не помогло 
даже подошедшее 200-летие. Одни от- 
зываются: «Гоголевская судьба», дру- 
гие: «Гоголевская фантасмагория». 

Ровно девять лет понадобилось, 
чтобы отселить переполненный дом 
и его отремонтировать. Именно от- 
ремонтировать. Хотя разговор вел- 
ся о реставрационном восстановле- 
нии, его не произошло. Былая зала 
на втором этаже, служившая хозяе- 
вам и столовой, и гостиной, где 
Гоголь ел вместе с Толстыми, часто 
слушал игру на рояле хозяйки, а в 
теплые дни читал ей на примыкав- 
шем просторном балконе (графиня 
страдала тяжелой формой так назы- 
ваемой сонной болезни — постоян- 
но и при всех обстоятельствах за- 
сыпала и, только прогуливаясь пе- 
ред чтецом, могла вслушиваться в 
его слова) — ее превратили в чи- 
тальный зал, как и «нижнюю гости- 
ную», где происходило авторское 
чтение «Мертвых душ», превратили 
в библиотечный абонемент. Но это 
уж со временем, а сначала просто 
были сняты лишние перегородки и 
изуродована парадная лестница в 
сенях; сокращенная на одну сту- 
пеньку, она приобрела немыслимую 
крутизну и прямую опасность для 
посетителей. 
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Так или иначе, дом был приве- 
ден в приличное состояние и пред- 
ложен, как оно и должно было быть, 
Государственному литературному 
музею. Но директор музея госпожа 
Шахалова категорически отказалась 
от щедрого подарка Моссовета. 
Потому что литературный музей не 
располагал должным количеством 
подлинных экспонатов, а Гоголем 
не занимался никто из его сотруд- 
ников. Ни литературоведы, ни со- 
ответствующие исследовательские 
институты, ни, наконец, Москов- 
ский университет, чьим почетным 
профессором был писатель, ни тем 
более тогдашние отцы города не 
вмешались в ситуацию. Наспех, 
меньше всего задумываясь о памя- 
ти великого писателя, Моссовет от- 
дал мемориал пришедшей в аварий- 
ное состояние библиотеке, в про- 
шлом носившей название «Долой 
неграмотность!» и организованной 
по инициативе Н.К. Крупской. 
Ютившаяся действительно в плохих 
условиях, на углу Большой Никит- 
ской улицы и Большого Кисловс- 
кого переулка, библиотека слави- 
лась среди читающих москвичей ин- 
ститутом книгонош. Заказанную 
книгу вам доставляли на дом. Бес- 
платно! Причем из очень хороших 
фондов реквизированных частных 
книжных собраний. 

Новые владельцы начали устра- 
иваться в мемориальных стенах, и 
прежде всего оборудовали по пос- 
леднему слову техники (с передвиж- 
ными стеллажами и, соответствен- 
но, рельсами) книгохранилище в ка- 
бинете и приемной писателя. Это 
не смутило ни научное, ни чинов- 
ничье начальство. В дело вмешались 
существовавшие в 70-х годах про- 
шлого столетия общественные инс- 
пекторы Московского городского 
отделения ВООПИК. Через окна 
первого этажа рассмотрели проис- 
ходившее. Последовало решение 
методического совета ВООПИК. 
Подключились СМИ. Гоголевский 
дом был поставлен на новый «вос- 
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становительный ремонт», касавшгий- 
ся только гоголевской половины. 

Эту половину освободили «под 
мемориал» (оставшийся подразделе- 
нием той же библиотеки: ведь и на 
самом деле условия работы библио- 
теки несовместимы с музейным ста- 
тусом!). Срочно обставили случай- 
ной мебелью. Так в кабинете Гого- 
ля оказались диван Александра Ни- 
колаевича Островского и стол Ми- 
хаила Петровича Погодина — по- 
следний из собрания Государствен- 
ного исторического музея, где хра- 
нится погодинское наследие. При- 
емная и вовсе осталась необставлен- 
ной — в нее вдвинули грузные, на- 
спех побеленные стенды типа тех, 
что ставились под открытым небом 
в парках и на бульварах, с ксероко- 
пиями документов из жизни Гого- 
ля. «Чтобы проводить экскурсии 
школьников о творчестве!» Выкра- 
шенные в «дикий» зеленый цвет 
всех присутственных мест стены и 
столик с лампой для сотрудника 
дополняли картину. Этим первым 
сотрудником оказалась Инна Мат- 
веевна Рудой, которая начала бить 
тревогу: такой казенной и заброшен- 
ной последняя квартира великого 
Гоголя быть не могла! 

Ничего не хотело слышать город- 
ское библиотечное начальство, тем бо- 
лее собственная дирекция (Инна Мат- 
веевна вскоре и была уволена — за 
беспокойный характер). Но И.М. Ру- 
дой уже успела связаться с методи- 
ческим советом МГО ВООПИК, с 
возглавлявшим его автором очерка, 
а та в свою очередь — с потомками 
Щепкина, Садовских, со всем созвез- 
дием Малого театра. От предложения 
провести вечер «Загадка “Невского 
проспекта”» невозможно было отка- 
заться. Е.Н. Гоголева, М.И. Царев, 
народные артисты Б.Клюев, М.Но- 
вохижин, Г.Куликов (в то время 
звезда советского кино), П.Садов- 
ский, А.Щепкина, М.Овчиннико- 
ва — списку не было конца, да еще 
надо прибавить виртуоза своего дела 
осветителя Малого театра В.Ворон- 
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цова и режиссера телевидения И.Ла- 
рина. А в зальчике, которым стала 
приемная, в первом ряду И.Андро- 
ников, О.Волков, Д.Жуков, профес- 
сура МГУ и москвичи, пришедшие 
«к Гоголю» безо всякого пиара, афиш 
и объявлений. Наша общая прось- 
ба — помочь открывающемуся ме- 
мориалу хотя бы современными Го- 
голю вещами. 

И как же была услышана эта прось- 
ба! «Загадка “Невского проспекта”» 
повторялась каждый выходной день 
библиотеки в течение конца нояб- 
ря — всего декабря 1975 года. И 
каждый раз собрание мемориала (бу- 
дущего!) пополнялось. Ручной рабо- 
ты ковер под столом в кабинете 
писателя, щипцы для снятия свеч- 
ного нагара, каминные часы, при- 
боры для камина, подсвечники, со- 
временные писателю книги... На од- 
ном из вечеров исполнителям была 
передана «авоська» с бесформенным 
комом газетной бумаги, внутри ко- 
торого оказалась посмертная маска 
писателя. Ее принесла в дар внучка 
скульптора Н.А. Рамазанова, сни- 
мавшего когда-то слепок с лица по- 
койного. У библиотеки не было со- 
ответствующей витринки для экспо- 
зиции бесценного подарка — ее «спи- 
сали» сотрудники существовавшего 
тогда на Моховой Музея М.И. Ка- 
линина. Не было бархата для офор- 
мления витрины — сестра Д.Д. Шос- 
таковича Зоя Дмитриевна подарила 
свое великолепное вечернее платье 
из черного, настоящего французс- 
кого бархата. На кровать Гоголя лег- 
ла превосходная русская шаль из со- 
брания известного искусствоведа и 
теоретика реставрации Аллы Нико- 
лаевны Лужецкой. Конечно, можно 
со снобистским пренебрежением от- 
нестись к подобной «самодеятель- 
ности», но ведь по-настоящему на- 
родный писатель вызывал к жизни 
подлинную человеческую читатель- 
скую любовь. 

Программа «Загадка “Невского 
проспекта”» прошла в Центральном 
доме литераторов, затем в Питере, 
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в Центральном дворце искусств. Пи- 
тер ответил выпуском специальной 
благодарственной медали (она хра- 
нится сегодня в мемориальных ком- 
натах на Никитском бульваре). 

При мемориальных комнатах по- 
является общественный совет, в кото- 
рый вошли доктор исторических наук, 
главный редактор первого издания эн- 
циклопедии «Москва» Ю.Н. Жуков, 
директор музея-заповедника А.Н. Ост- 
ровского «Щелыково» Е.И. Петро- 
ва, заместитель директора Театраль- 
ного музея Бахрушина И.Н. Анси- 
мова и многие другие. Это во мно- 
гом их усилиями создается на Украи- 
не, в Васильевке, музей-усадьба писа- 
теля. И очень существенная составля- 
ющая — новое отношение сотрудни- 
ков самой библиотеки к своим мемо- 
риальным комнатам. Директор биб- 
лиотеки Екатерина Александровна 
Хрущева изыскивает средства для по- 
полнения мемориала мебелью, пред- 
метами быта 30-40-х годов ХХ века 
и завещает свою фамильную обста- 
новку нашему общему детищу. Пос- 
ле ее смерти ее преемница и душе- 
приказчица пренебрегла волей по- 
койной и по-своему распорядилась 
наследством. 

За прошедшие двадцать лет из- 
менилось многое. Некогда популяр- 
ные «Гоголевские среды» сменились 
вполне достойными симпозиумами, 
беседами, интервью и конференци- 
ями. Для профессионалов. Или, во 
всяком случае, для избранных. Ка- 
кой уж тут шум и многолюдье, в ко- 
торых любил работать синьор Ни- 
коло! Ничего не делалось ни в от- 
ношении создания музея (послед- 
няя акция участников «Гоголевских 
сред» завершилась присвоением 2-й 
Городской библиотеке имени писа- 
теля), ни в отношении изучения 
самого здания и его научной кон- 
сервации. 

Былые палаты Салтыковых ХУП 
века многократно достраивались и 
перестраивались. Нарастал так на- 
зываемый культурный слой земли 
у его стен, который по всем техни- 
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ческим нормам следует убрать, от- 
крыв древние стены вплоть до на- 
чала фундамента. Правда, один раз 
это частично произошло — когда в 
нарушение всех технических норм 
прямо у старых стен со стороны 
сада прокладывался коллектор. Из 
образовавшегося раскопа сотрудник 
мемориальных комнат Г.М. Бурова 
извлекла множество остатков древ- 
ней керамики, утвари, но это ока- 
залось ее личным делом. Археоло- 
гическая служба города, несмотря 
на все просьбы дирекции библио- 
теки и общественного совета мемо- 
риальных комнат, никак не отклик- 
нулась на находки. А ведь гидротех- 
нические службы столицы прибави- 
ли к этому заключение, что талызин- 
ские палаты нуждаются в немедлен- 
ном осуществлении гидроизоляцион- 
ных работ. Зато преемница Е.А. Хру- 
щевой умудрилась получить порубоч- 
ный лист на 125(!) деревьев и кус- 
тарников в талызинском саду ради 
последующего «благоустройства тер- 
ритории», которое по непонятной 
причине решил профинансировать 
Институт США и Канады. 
Понадобилось вмешательство без 
малого десятка ведущих СМИ, что- 
бы предотвратить варварство, но 
талызинский двор все равно поте- 
рял немалую часть своей террито- 
рии, предоставленной под строи- 
тельство... грузинского ресторана. 
Он и теперь продолжает благополуч- 
но процветать перед окнами тех 
комнат, в одной из которых скон- 
чался Гоголь. В преддверии большо- 
го юбилея оказалось едва ли не са- 
мым важным отделать находящий- 
ся против мемориального дома фли- 
гель, стилистически несколько при- 
ближенный к старому особняку Сал- 
тыковых-Талызиных. Почему-то все- 
ми забылось, что выстроено это зда- 
ние в начале ХХ века на месте ряда 
хозяйственных построек городской 
усальбы — конюшни, каретного са- 
рая, людской и кухни. И, кстати 
сказать, это первый опыт блочного 
строительства в Москве — факт сам 
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по себе достаточно любопытный. 
Располагались с самого начала в нем 
винный магазин, молочная лавка и 
детская лечебница. Такова была во- 
ля последних владельцев усадьбы — 
супругов Катковых. На месте же, куда 
был поставлен едва ли не лучший в 
России памятник работы Н.А. Анд- 
реева, находился (при Гоголе, во вся- 
ком случае) колодец с журавлем — 
устройство, характерное для москов- 
ских дворов и так напоминавшее 
Гоголю родные места. 

Проект с видом главного дома 
при Гоголе так и остался ненайден- 
ным, и нынешняя реставрация вос- 
производит отделку 70-х годов ХХ 
века. Именно отделку, потому что 
в преддверии двухсотлетия руководст- 
во библиотеки сочло для себя допу- 
стимым изменить исторический объ- 
ем мемориального здания — поднять 
стропильные фермы и устроить со 
стороны двора третий этаж. Для 
удобства работы будущего музея. Вряд 
ли стоит сомневаться, что все тре- 
буемые чиновничьей процедурой 
согласования пройдены. Просто о 
цене подобных согласований сегод- 
ня говорит день ото дня исчезающий 
исторический облик Москвы. Не 
случайно для ЮНЕСКО наш город 
перестал входить в категорию памят- 
ников. Это право сохранено пока за 
одним только Кремлем. 

Никто не позаботился о том, что- 
бы ликвидировать монументальный 
рекламный столб высотой чуть ли 
не до второго этажа прямо напро- 
тив окон кабинета Гоголя, выходя- 
щих на бульвар. Другого места для 
него не нашлось, как и для безы- 
мянного учреждения, примыкающе- 
го к кровле последней квартиры 
писателя. Сколько лет над специ- 
ально пробитым в него ярко осве- 
щенным входом с бульвара (парад- 
ная лестница, фонари на каждой 
ступеньке, секьюрити в окнах) кра- 
совался огромный кумачовый щит 
с многозначительной надписью «Мы 
открыты круглые сутки» и номером 
телефона. После ряда публикаций 
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рекламный щит, понятный избран- 
ным, правда, исчез, зато ярко го- 
рят круглые ночи окна и иллюми- 
нируется пристроенная к «непонят- 
ной квартире» терраса на крыше 
именно гоголевской квартиры. Мог- 
ло ли быть нечто подобное в Риме, 
по любому из семнадцати гоголев- 
ских адресов, которые так уверен- 
но перечисляют и чтут итальянцы? 
Итак, время для подготовки к 
юбилею истекло. Конечно, будут сес- 
сии, заседания, торжественные кон- 
церты, взаимные поздравления и 
награждения — что может изменить 
привычный ритуал любого праздно- 
вания? Но вот музея-усадьбы или 
хотя бы дома-музея Гоголя не будет. 
Не потому ли, что товарищ Ста- 
лин сказал, что нам нужны «свои 
Гоголи и Салтыковы-Щедрины»? А 
этот живой, настоящий, такой близ- 
кий каждому обыкновенному чита- 
телю «не свой», как ни пытайся ин- 
терпретировать «Избранные места из 
переписки с друзьями»? Или имен- 
но из-за той тяги народной, которую 
сложно регламентировать и подчи- 
нять своей собственной интерпрета- 
ции? Вдруг он обретет популярность 
последней пушкинской квартиры на 
Мойке: на сколько вопросов тогда 
придется отвечать, от скольких ло- 
гических и неизбежных выводов от- 
крещиваться! Ведь никогда и ника- 
кой аскезой не отгораживался так 
трудно живший и все равно жизне- 
радостный Николай Васильевич — 
синьор Николо, которому итальян- 
цы не устают приносить цветы. (Да- 
же намека на римскую цветочницу 
у московского дома нет!) 
«Безумное гонение имени» — 
слова Сергея Тимофеевича Аксако- 
ва о друге. Не за то ли, что Гоголю 
принадлежат слова: «Отсюда и вся 
беда наша, что мы не глядим в на- 
стоящее, а глядим в будущее... Но 
как достигнуть этого будущего, ни- 
кто не знает. Позабыли, что пути и 
дороги к этому светлому будущему 
сокрыты именно в этом темном и 
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запутанном настоящем... Введите же 
меня в понимание настоящего!» 

Почти полтора века назад случи- 
лось маленькое чудо. Владельцы (на- 
следники) в прошлом богатейшего 
поместья Кибинцы под Ромоданью 
устроили распродажу остатков былой 
роскоши. Среди выставленного на 
торги оказалась и обстановка гого- 
левского флигелька, предоставленно- 
го владельцем поместья Д.П. Тро- 
щинским своему полууправляющему- 
полуходатаю по делам, а кстати, и 
организатору домашнего театра, ка- 
ким был отец писателя. Маленький 
Гоголь жил здесь часто и подолгу. На- 
чальник станции Ромодань Н.И. Кур- 
батов скупил все: большой турецкий 
диван красного дерева, обитый ко- 
жей, ширмы, одностворчатый шкаф- 
«монашку» с вышитой картинкой 
(по легенде, руками Марии Иванов- 
ны Гоголь), овальный стол под крас- 
ное дерево с ножкой-ананасом, яв- 
но работы местных мастеров, лом- 
берный столик, несколько стульев. 
Из обстановки большого дома ему 
достался обеденный стол-сороконож- 
ка на 32 куверта, 10 стульев карель- 
ской березы и прямострунный ро- 
яль «Шредер». Но чудо заключалось 
не в покупке — она была не слиш- 
ком дорогой, — а в том, что после 
долгих путешествий вся эта «гого- 
левская» обстановка в целости и 
почти полной сохранности оказа- 
лась на даче правнука покупателя — 
профессора Э.М. Белютина. В свя- 
зи с разговорами о предстоящем от- 
крытии гоголевского музея профес- 
сор написал дарственную на все 
вещи пока еще 2-й Городской биб- 
лиотеке имени Гоголя. Два года на- 
зад... и не получил ответа. Никако- 
го! Иначе как бы те, кто причастен 
к организации юбилея, могли отве- 
тить всем и вся: открытие музея не- 
возможно ввиду... отсутствия экс- 
понатов. Ведь главное — полет ди- 
зайнерской фантазии экспозицио- 
неров. Только бы он был необычен 
и моден. 


